原来我一直在家人的笑容中，轮回着自己的盲途。
父亲对我说：“出去走走吧。”
收拾了足足有一天，我乘上了北上的客车，将黄土高原狠狠地甩在了身后。凝望着无尽的沙漠，我大口大口地呼吸着新鲜的空气，在肃杀的北风中，踏入了宁夏北部的一片牧场。
这片牧场是姑姑的，而我要在这荒无人烟的地方呆上整整一个月。除过牲畜，最近的生命也在十公里外的军区。
快乐的日子总是很短暂，在疯狂了五天以后，我只有静静地躺在地上发呆。古朴的石台阶带着潮湿的露水，白墙黑檐上的天空下，风没有节奏地从四面吹来，凉飕飕的，我可以特别清楚地闻到青草的气息。
小说看多了，人也变得感性起来。
我开始起身，准备走出十公里的分界线，去寻找生命的痕迹。穿鞋，整衣，迈出沉重的步伐，在栅栏边久久徘徊，庸懒的天性打破了我的想法，我第一次感到莫名的紧张。
我很清楚地看到，太阳缓缓地垂落到地平线之下。又是一个不算冷的夜晚，我匍匐在火堆前，极力缓解着白天的空虚。我没有想到，我想到了父亲。
七天？好像是半个月前的夜晚，父亲喝得满脸通红，像对小时候的我一样，捏住我的脸，用稀疏的胡渣蹭了又蹭，我不解地推开了父亲，返身回屋里看书……
因为羞涩，所以表现得很无理，对什么事都无所谓。
我睁开了双眼，它有些胀痛。
蓦然间，我发现我和父亲已有些生疏了，透过火堆，我看到了动容的场景，父亲站在高高的山顶，涨红了脸，大口大口地喘着气，后脑勺上的根根白丝随着呼吸的节奏，一点一线地跳动着，好美，好美……我忽然产生了深深的内疚，一瞬间深刻地体验到一种窒息，我欠父亲的太多太多了，还有母亲。
呼吸沉重，面孔疏离，涉入世间，两个身影浸透了我本来枯萎的皮肤，我用双脚、腹部、胸口，感受着温暖的河流在我的体中此起彼伏，他们流干了自己的养分，用炙热的火焰烘托着我的内心，而我只有无理的挥霍，跳过和我毫不相干的朴素的生活……
火堆依旧在燃烧，燃着的树枝发出哔哔啵啵的声音。我想在这一夜将我压抑的情感全部宣泄出来，可火红的焰苗将我的脸照得愈加滚烫，杂乱的物种填满了我思绪的罅隙，哪怕我可以抛弃整个世界，也无法抛弃他们，我忘记了我本该给予父母的东西，像一个非洲难民，需要的仅仅是食物，而我……只能对着茫茫无尽的沙漠哭泣，这片沙漠，只有我一人……
我用一个月的时间换回了一辈子，一个月后，我把牧场交还给了姑姑，又是一人，踏上了南下的客车，回到了我的黄土高原。
县城喧嚣依旧，我急促的爬上楼梯，打开家里的门。
“爸！妈？”
……
晃动的身影从内屋缓缓走出。
我闻到了我脸颊上流下的泪珠，那种比汗更浓的液体……
